安定门外下棋的石桌，少了一颗棋子后整个院子的人都睡不着

北京地名仅作故事背景，不表示该地点存在真实灵异事件；人物、场所细节与情节为原创虚构。

本文为原创虚构鬼故事，人物和情节虚构；背景资料不是故事发生过的证据。

（原创虚构故事，人物、院子与情节均为虚构，北京地名仅作背景，请勿对号入座。）

槐树下的棋局

安定门外有条不起眼的胡同，胡同深处有个老院子，院子里种着一棵老槐树，树下摆着一张石桌。石桌面被岁月磨得发亮，上面刻着一副残缺的象棋盘，楚河汉界还清清楚楚。院里的几位大爷，天大的事放下，这盘棋放不下。每天吃过晌午饭，棋盒一开，马走日象走田，能杀到日头偏西。

下棋的人里，数老佟头最上心。他今年七十出头，老伴走得早，儿女在外地，一天里最盼的就是这几盘棋。老佟头棋品不算好，赢了咧嘴笑，输了脸拉得比胡同还长，可谁也不跟他计较，都是几十年的老街坊。

出事那天是个阴天。几盘棋下来，老佟头输得最惨，连输三盘，最后一盘还是因为他那路兵卒被人一锅端了。收棋的时候，摆棋的赵大爷数了数棋子，咦了一声：“怪了，少了一个卒。”

大家四下找，桌底下、砖缝里、老槐树根上都翻遍了，就是没有。有人说兴许叫谁家孩子拿去玩了，有人说掉草丛里了，天擦黑，也就散了。

夜里的踱步声

怪事从当天夜里开始。

先是住东屋的小刘媳妇睡不着，说走廊里有脚步声，一下一下，不紧不慢，像有人在来回踱步。她起初以为是楼上起夜，可那脚步声一直响到后半夜。第二天一早，好几个邻居碰面，你一句我一句，竟都说夜里听见了。西屋的周老师说得更玄乎：“那步子，踩得特别匀，像有人心里揣着事，怎么都躺不踏实。”

一传十十传百，整个院子的人都犯了嘀咕。白天大家分头排查：电工小刘把各家电闸挨个听了一遍，说没有变压器那种嗡嗡声；管子老李查了水管，也没找到能发出脚步声的水锤。连院里最不信邪的赵大爷都嘟囔：“一颗卒丢了，咋就闹腾起来了？”

一连两三个晚上，那脚步声准时来，准时走。全院人顶着黑眼圈，白天打牌都没精神。

真相大白

还是小刘媳妇心细。第四天夜里，她悄悄贴着门缝往外看，月色底下，一个熟悉的影子正从楼道这头踱到那头，手里还夹着烟。她定睛一瞧，是楼下的老佟头，穿着一双硬底皮鞋，那是他逢年过节才舍得穿的。

第二天一早，小刘媳妇没声张，只把这事悄悄跟赵大爷说了。赵大爷一拍大腿，全明白了。老佟头白天输了棋，又赶上那颗“卒”丢了，他心里认定是自己晦气，连累了整盘棋、整个院子，闷气憋在心里，睡不着，又不好意思开灯吵人，就穿着硬底鞋在楼道里一趟一趟地走。

老哥几个商量了一下，谁也没去戳破。赵大爷凑钱托人买了一副新棋子，红木的，还特意多配了两颗“卒”。傍晚槐树底下，棋盘一摆，赵大爷扯着嗓子喊：“老佟！来来来，就缺你一个，新棋子，你先摸！”

老佟头拗不过，坐下了。头一盘，大伙儿明着让着他，他还是输了，可输完咧嘴笑了：“痛快！这才叫下棋。”那晚，脚步声没再响，全院人睡了个安稳觉。

尘埃落定

又过了些日子，院里那只常来的野猫在花坛里刨食，刨出来一颗脏兮兮的木棋子——正是那颗丢了的“卒”，八成是收棋时滚落，被谁一脚带进了土里。赵大爷把它洗干净，收进棋盒，说：“备着，哪天再丢一个，正好顶上。”

如今那张石桌还在槐树底下。院里人后来聊起那几晚的失眠，都笑：“哪有什么邪乎的，不过是老爷子心里那口气，没处撒罢了。”一颗棋子能丢，一家人的热络不能丢——石桌上的棋，年年有人下。