东棉花胡同的影壁后头，每晚多排一个等着借酱油的影子

北京地名仅作故事背景，不表示该地点存在真实灵异事件；人物、场所细节与情节为原创虚构。

本文为原创虚构鬼故事，人物和情节虚构；背景资料不是故事发生过的证据。

原创虚构故事。人物、院落细节皆为虚构，地名仅作北京城市背景。

影壁后头的影子

东棉花胡同东头有个小院，影壁是青砖的老影壁，砖缝里长着几丛瓦松。小两口去年才搬进来，男的姓陆，女的叫小满，都是普通上班族，白天出门晚归，日子过得安安静静。

变化是从入秋开始的。

那天晚上十点多，小满关院门，一抬头，影壁后头探出半个影子。看不清眉眼，只看得清两只手：一只端着个空碗，另一只虚虚地比划，是借东西的手势。小满腿一软，喊了老陆出来，那影子已经没了。

第二晚，又是十点来钟，还是那个姿势。第三晚还是。老陆嘴上说别怕，其实自己后脖颈子也发凉。两个人商量到半夜，小满忽然说："它比划的是借酱油吧？我姥姥那辈儿人，做饭缺个酱油醋，就这么比划着上邻居家借。"

老陆说："那……借它半碗？"

一只洗净还回的碗

两人谁也不敢递。搁了两天，那影子每晚都来，手势不变，也不往前挪，就那么探着。小满心里那点怕，慢慢熬成了不忍："人家要真是个讲礼数的，咱这么晾着，怪不合适的。"

于是第四晚，小满盛了半碗酱油，搁在影壁根儿底下的石阶上，回屋隔着窗户看。不多时，碗没了。她跟老陆两个人挤在窗帘后头，一夜没敢合眼。

第二天一早开门，碗就在门口。洗得干干净净，控得一滴水都不剩，碗底压着一角旧票子，边角磨得发白，票面是几十年前的样式。老陆捏着那角钱，手心出汗："它还知道还账。"

两人去敲对门马大爷家的门。马大爷八十来岁，在胡同里住了一辈子，听完不慌不忙地喝了口茶："早年间这个院里，住着位老太太。那会儿家家日子紧，她做饭缺个酱油，就端着碗挨家借。借了几十年，从来没跟人红过脸，也没落下过谁家的碗。谁家办事缺人手，她头一个到。后来她不在了，院里换了几茬人住，也就没谁记得了。"

马大爷顿了顿，又说："按老理儿，借惯了的人家，走了也惦记着还。你们呀，接着借她就是。"

影壁边的木架

小两口回家商量，与其每晚提心吊胆，索性敞亮些。老陆在影壁边上钉了个小木架，搁一瓶酱油、一瓶醋、一小罐盐，跟小满说："这就算跟老街坊搭上伙了，您自取，别再费劲儿比划。"

那影子后来还是来，但来得少了，也不再探头。木架上的酱油，下去得比自家厨房里那瓶快得多。小满隔三差五添满一次，月初记账，月底一算，多出三四瓶的空儿。她也不恼，添的时候顺嘴念叨："您可省着点儿，这玩意儿现在不便宜。"

有一回小满感冒，好几天没出门，木架没人添，酱油见了底。她病好那晚起来倒水，恍惚瞧见院里影壁前立着个影子，手里端着那空瓶，朝着她屋里的方向，微微欠了欠身——像早年街坊还东西时道谢的样子。她鼻子一酸，眼泪掉下来了，也不知是感动还是病没好利索。

影壁照旧，你来我往

开春的时候，胡同里几户人家商量着翻修院墙。老陆家那面老影壁，砖酥了好几块，按理该拆了重砌。小两口犹豫了几天，最后决定：砖照换，影壁照旧起，木架挪回原位，一瓶不落。

施工那天，马大爷背着手来看，看完说了句："留着好。胡同里住着，讲究的不就是这点儿你来我往么。"

如今那木架还搁在影壁边，酱油醋常满。小满后来添了个新习惯：自家做饭短了什么，也去木架上拿，用完添上。她说这叫礼尚往来。至于夜里的那位，倒是再没露过面。只有一回邻居家的孩子指着影壁说，傍晚看见那儿站着个端碗的奶奶，笑眯眯的。

老陆听了没怕，回屋往木架上又多摆了一瓶。