莲花池公园的荷花池，落叶秋那天最后一片叶会立在水面上

北京地名仅作故事背景，不表示该地点存在真实灵异事件；人物、场所细节与情节为原创虚构。

本文为原创虚构民间小故事，人物与情节皆属虚构，仅以北京城市地标为叙事背景。

秋风起时的那片叶

莲花池公园一到深秋，满池的荷叶就败了相，卷边、发黄，风一吹便打着旋儿往水里栽。负责这一带水面的保洁员大李干了快十年，对这片水域的脾气摸得透透的。唯独有一件事，他始终琢磨不明白。

每年秋末，别的枯叶都乖乖沉了底，总有那么最后一片，偏偏立在池子正中央的水面上。不是浮着，是直挺挺地竖着，像一根细针插在水里。大李试过用长竹竿去拨，竿头还没挨上，那叶子就像长了眼睛似的顺着水波荡开半尺，等竿子撤回来，它又慢悠悠回到原位。风吹不动，雨打不歪。公园里的老人们路过，只当是个稀罕景儿，没人真往心里去。大李却渐渐养成了习惯，入秋之后，池心那一小圈水面，他总是绕过去，留到最后再收拾。

写生板上的旧时光

大李真正留意到那片叶子的门道，是因为一位常来的老太太。老太太姓周，七十出头，总拎个马扎和一块旧画板，坐在池边的柳树下写生。她画的不是风景，翻来覆去就是那片池水和几根残荷。

有一回大李清扫岸边，顺手帮她捡起掉落的炭笔，两人便搭上了话。周老太太笑着说，她老伴生前最爱立秋这天来看最后一次荷花，说是“花谢了才见骨气”。老伴走了五年，她一个人还是年年这时候来，坐在这儿画画，就当陪他说说话。大李听着没多嘴，只是心里忽然动了一下。

后来他暗暗记了几次日子，竟发现一个巧事：每次周老太太画完最后一笔、收起画板离开后的第二天清晨，池心那片立着的枯叶就不见了，安安稳稳沉到了水底，跟其他落叶再无分别。大李没跟任何人提过这事，怕人说他瞎琢磨，也怕惊扰了什么。他只是照旧每天巡湖，把那片水域留着，直到老太太收笔后的次日再去打捞。

邻里之间的事，有时候不需要说破。大李觉得，这大概就是老两口约好的时辰，旁人只管行个方便就好。

第七年的落笔

今年秋天来得晚些，风也柔。算起来，这是周老太太来写生的第七个年头了。她没带画板，怀里揣着一个牛皮纸筒。走到池边时，大李正在岸上拢落叶，冲她点了点头。老太太笑了笑，从纸筒里抽出一幅卷轴。

画上只有两个人，并肩站在池边，望着满塘盛放的荷花。线条比往年细致得多，连衣角的褶皱和池水的波纹都交代得清清楚楚。她没有架起画架，只是在岸边找了块平整的石头，把画卷慢慢展开看了看，然后点了一小块引火的麻纸，将画卷一角凑上去。

火苗舔过宣纸，灰烬轻飘飘散进风里。大李远远看着，没有上前阻拦。公园里本不许明火，可他知道今天不同。奇怪的是，那天刮着不小的秋风，满岸的杨树叶哗哗往下掉，却没有一片飘向池心。那些叶子像是商量好了似的，全落在步道旁、草丛里，水面干干净净，连一丝涟漪都没有。

傍晚收工时，大李特意绕到池心看了一眼。水面上什么都没有，清澈见底。他把长竹竿靠在肩上，往工具房走。路灯刚亮，照着空荡荡的马扎和柳树下的一小块焦痕。他想，明年立秋，或许不用再特意留那片水域了。

有些约定，画完了也就圆满了。