史家胡同的旧门牌，换了三户人家仍按原样排队收奶

北京地名仅作故事背景，不表示该地点存在真实灵异事件；人物、场所细节与情节为原创虚构。

本文为原创虚构鬼故事，人物和情节虚构；背景资料不是故事发生过的证据。

原创虚构故事。本文为民间小故事，人物与情节均为虚构，地名仅作背景。

神秘的奶瓶

史家胡同深处有个小院，青砖墙上钉着一块掉了漆的铁门牌，字早模糊了。头一任租户是个跑网约车的师傅，搬进来第三天，早上出门，脚边正正地立着一瓶玻璃瓶酸奶，瓶口蒙着一层薄薄的水汽。

他以为是外卖，喊了两声没人应，只好拿进屋，晚上放在门牌底下，想着谁放的谁来取。第二天早上，空瓶没了，又换上一瓶满的。师傅觉得瘆得慌，跟房东说了，房东打电话给奶站，奶站说早就不送玻璃瓶了，这片区五年前就撤了站。师傅不信邪，又把奶退到院门口，第二天奶照来。

三任租户的困扰

第二任租户是对小年轻，正筹备婚礼，嫌这事膈应，换了门锁，还在门口装了个小小的摄像头。录像里什么都没拍着，夜里画面雪花了两秒，奶瓶就立在那儿了，摆放的角度跟前一夜退回去的一模一样。小两口受不了，退了房。

第三任是个退休教师，心细，她数了数，奶一天都没断过，连大年三十都端端正正立在老地方。她也怕，可又觉得这奶送得规矩，不像歹意。她试着在门牌底下压了张字条："您是哪位？需要帮忙吗？"第二天，字条原样压在奶瓶底下，纸角被夜露浸得发软，一个字没多。

她也搬走了。这院子就这么空了一年，可奶，还是天天来。

第四任租户的查访

第四任租户叫小郑，做旧物修复的，胆子大，也手欠。他搬进来头一个礼拜，天天对着那瓶酸奶琢磨：瓶身上压着一圈浅浅的道道，像老式压盖机留下的，现在的瓶装货没这个工艺。

他去了胡同口的副食店，问了个白头发的老掌柜。老掌柜眯眼想了半天，说："你说的那个院啊，三十年前往过一个孤老头，姓齐，就爱订酸奶，一天一瓶，风雨无阻。后来人上了岁数，进了城西的养老院，这奶……"老掌柜摆摆手，"奶站都没了，谁还送？"

小郑不死心，跑了工商的老档案库，翻出一个牛皮纸袋，里头夹着一张发黄的订奶凭据，地址就是那个院，凭据栏最后一行印着：长期有效。经办人签名，没销，也没人销。

一瓶奶的心意

小郑按着凭据上的备注地址，找到城西那家养老院。齐老爷子九十多了，耳朵背，可一听"史家胡同"四个字，浑浊的眼睛忽然亮了。

"奶到了？"老人抓住小郑的手，力气大得惊人，"到了就喝了它，别浪费。我订了一辈子，规矩不能断。院里管送，可他们嫌麻烦，玻璃瓶得回收……我就自己订着，天天有人送，就当我还在那个院里住着。"

小郑鼻子一酸。原来那些夜里出现的奶瓶，是养老院一个护工小伙子顺路捎的——老人每月攒下零花钱托付他，他骑着电驴，凌晨送完夜班再绕过来一趟，摄像头雪花那两秒，正是他俯身放瓶的功夫。

此后每个礼拜，小郑都去养老院看老人，带一瓶玻璃瓶酸奶，坐一下午，听他讲胡同里陈年的琐碎：谁家枣树结得旺，谁家娶媳妇摆了流水席。

圆圆的瓶印

第二年开春，齐老爷子走了，走得安详。护工小伙子也不再送奶。门牌底下，从此干干净净，再没出现过什么。

只是那块旧铁门牌上，多了一个圆圆的浅印，像瓶底压了几十年留下的。小郑试着擦过一回，擦不掉，也就不擦了。

有街坊问起，他只笑笑："留着吧，这是这院的规矩。"

如今那院子又租出去了，新来的住户偶尔夜里下班回来，看见门牌下那个圆圆的印子，总觉得像有什么人，刚刚把一瓶奶，端端正正地放下，又端端正正地取走了。