东直门外长途站旁，那面碎镜子只照得出你十年前的发型

北京地名仅作故事背景，不表示该地点存在真实灵异事件；人物、场所细节与情节为原创虚构。

本文为原创虚构鬼故事，人物和情节虚构；背景资料不是故事发生过的证据。

原创虚构。

东直门外那条老街上，常年停着几辆开往周边县城的长途大巴。站台边上有家连招牌都褪了色的小卖部，卖矿泉水、火腿肠和那种印着大红牡丹的暖水壶。小卖部门脸不大，靠墙却立着一面一人多高的穿衣镜。镜子左下角磕掉了一大块，边缘像被谁啃过似的参差不齐。街坊们说，这面镜子邪性得很——你站过去，里头照出的不是你今天的模样，而是你十年前留的发型。

没人说得清这规矩是怎么传开的，反正来来往往的旅客试过的不少。有人明明剃了光头，往跟前一站，镜子里却顶着当年烫的一头卷毛；有阿姨刚染了酒红，一照镜子，里头还是齐耳的黑短发。大家伙儿全当个乐子，笑笑也就走了。

回乡前的心虚

入秋的时候，有个叫小周的年轻人拎着帆布包在小卖部门口转悠了半天。他三十出头，在北京干了快十年销售，眼看要回老家办件大事——家里长辈张罗着，让他跟高中时候处过对象的姑娘再见一面，说是人家也单着，不如凑一对试试。

小周心里没底。十年了，他在北京租过地下室，睡过办公室的行军床，从见人说话就结巴的愣头青，熬成了能陪客户喝到半夜的老油条。他把头发剪得极短，穿着板正的灰夹克，生怕自己露出一丁点儿过去的土气。可一想到要见初恋，他又忍不住发慌：她要是还记得我当年那个傻样怎么办？

他本想去小卖部买瓶水顺顺气，一抬头，正好对上了那面缺角的穿衣镜。

镜子里的旧时光

小周下意识地往后退了半步。街上的传闻他听过，真到了自己跟前，腿肚子还是有点转筋。他没敢往前凑，只远远拿眼角扫了一下镜面。就那么一晃，他好像瞧见镜子里的人留着他二十出头时的长碎发，额前那一绺总爱挡住眼睛，看着既邋遢又莽撞。

那是他最不想让人看见的样子。那时候他穷，脾气还大，跟姑娘分手时连句软话都不会说，梗着脖子就走，害人家在车站哭了一场。如今他要回去见她了，他最怕的不是自己变了，而是自己根本没变好，骨子里还是那个不知天高地厚的混小子。

他正想低头走开，小卖部的卷帘门“哗啦”响了一声，看店的王大妈端着一盆洗拖把的水出来泼在马路牙子上。王大妈在这儿卖了十几年货，整条街的脾气她都摸得透。

“躲什么呢？”王大妈甩了甩手上的水珠，顺着他的眼神看了看那面破镜子，转身进屋拿了块擦货架用的旧蓝抹布，啪地一下搭在镜面上，把玻璃遮了个严实。

“小伙子，”王大妈靠在门框上，上下打量了他一眼，“你怕的根本不是头发。你是怕自己这十年白长了，怕回去了还是原来那个不懂事的生瓜蛋子。”

扯下抹布的勇气

这话不重，却像一根针扎在小周的肺管子上。他愣在原地，手里攥着帆布包的带子，指节都捏白了。十年白长了吗？他想起自己第一次谈成单子时在路边摊吃的那碗炒饼，想起过年给爸妈打钱时他们在那头沉默的笑声。他其实早就不是当年那个人了，只是他自己一直不肯认。

风把街边落叶吹得沙沙响。小周深吸了一口气，上前两步，一把扯下了那块蓝抹布。

镜子露了出来，左下角依然是那道参差的裂纹。可这一回，他定睛看去，镜子里站着的就是眼前的自己：短短的寸头，眼角有了细纹，灰夹克的拉链拉到喉结下面，肩膀宽厚，站得笔直。没有长碎发，没有莽撞的眼神。那就是一个踏踏实实过了十年的普通人。

王大妈没再说话，弯腰捡起抹布叠好，进屋给他拿了瓶常温的矿泉水，搁在柜台上：“两块钱。”

小周拧开瓶盖灌了大半瓶，凉意顺着嗓子眼滑下去，心反倒踏实了。他把空瓶子扔进垃圾桶，冲大妈点了点头，拎起帆布包大步朝长途售票窗口走去。

这趟车要开四个多小时。他打算上车后先睡一觉，等醒了，就干干净净地去见那个人。