国子监街边，谁还在教那只八哥喊我的乳名

北京地名仅作故事背景，不表示该地点存在真实灵异事件；人物、场所细节与情节为原创虚构。

本文为原创虚构鬼故事，人物和情节虚构；背景资料不是故事发生过的证据。

原创虚构故事，人物情节皆为虚构，北京地名仅作背景。

巷口的鸟叫声

我三年没回国子监街了。那天陪外地来的老同学闲逛，走到街边一棵老槐树下，忽然听见一声脆生生的鸟叫："小满儿——小满儿回家吃饭喽——"

我站住了，后脖颈一阵发凉。

"小满儿"是我的乳名。这世上还这么叫我的，只有奶奶和几位老街坊。奶奶走了十二年，老院几年前也拆改了，街坊各奔东西。谁还会这么喊我？

老同学笑："谁家养的八哥吧，正好有小孩被喊回家吃饭。"我四下张望，街上游客来来往往，没有鸟笼，没有小孩，连个提笼架鸟的人影都没有。那声音又响了一遍，就从头顶那棵槐树里传出来，叫完之后，扑棱一声，像有什么东西飞走了，可树叶纹丝没动。

记得那只八哥的只有我

当晚我睡在城里亲戚家，翻来覆去想起一个人——赵爷爷。

小时候我们院里，赵爷爷养过一只八哥，灰黑羽毛，黄嘴夹，说话含含糊糊。他每天傍晚搬个小马扎坐在槐树下，教八哥说话。别人教它"恭喜发财"，他不教，他就一遍遍教："小满儿，回家吃饭喽。"

我那时候不懂，问他为什么老教这句。他磕磕烟袋锅说："你奶奶耳背，喊你听不见，我替她喊。这鸟替我记着，往后我不在了，也有人喊你。"

八哥活得不长，赵爷爷走后没两年，鸟也没了。那以后，再没人叫我小满儿。

第二天我又去了那棵槐树下。天擦黑，游客散了大半，我站了一会儿，轻声说："赵爷爷，我回来了。"

树里安静着。就在我转身要走的时候，那声音又来了，这回不是喊我，是一句含糊的、八哥学舌特有的腔调："回来啦？锅里给你留着粥呢。"

一碗粥的距离

我眼泪一下就下来了。这句是赵爷爷的口头禅。小时候我放学贪玩，天黑透了才回家，他也不训我，就说这句，然后真端出一碗温在炉子上的粥，米熬得开了花，上头卧半个咸鸭蛋。

我没敢再出声，怕一出声就散了。风吹过槐树，叶子沙沙响，像有人在里头慢悠悠地摇蒲扇。过了一会儿，那声音最后叫了一遍："小满儿，回家吃饭喽——"尾音拖得长长的，跟三十年前一模一样。然后，什么都没有了。

后来我托人打听过，赵爷爷没有后人，那只八哥也没留下什么。没人能解释那声音。我想，也许鸟临走前学会的最后一句，一直替他记在这条街上；也许是他记挂着，借了个由头喊我一回。

上个月我又去了国子监街，特意站到槐树下，手里拎着一袋咸鸭蛋。树叶响了一阵，没有鸟叫。我笑笑，把咸鸭蛋搁在树根边，说了句："爷爷，我挺好的，粥我自己会熬了。"

有些名字，只有走了的人还记得怎么喊。听见那一声，就当是回了趟家。