亚运村的旧自行车，车铃一响就有人替我扶住后座

北京地名仅作故事背景，不表示该地点存在真实灵异事件；人物、场所细节与情节为原创虚构。

本文为原创虚构鬼故事，人物和情节虚构；背景资料不是故事发生过的证据。

原创虚构故事。人物地名皆为虚构，不涉及任何真实传闻。

我在亚运村附近住了十几年，楼下小院里堆着一辆旧自行车，是父亲当年骑去接我放学的那辆二八车。车把上的漆掉了大半，铃铛却还亮。搬了三次家，谁劝我扔我都不扔。今年清明前后，父亲住院回来，走路慢了，我忽然想，趁他还看得见，把这车修一修。

修车

周六早上我把车推到院里，打来一盆水，拿旧毛巾一点一点擦。链条锈死了，我蹲在那儿上了半宿润滑油也没转开。对门的赵叔端着茶缸过来看，说这铃铛是好东西，别拆坏了。我按了一下，铃声明明发闷，可赵叔愣了愣，说：“响了？我听着像有人在车后头说话。”

我笑他耳朵背。可那天下午，我一个人蹲在后轮旁边拧螺丝，后腰上忽然一沉，像有只手稳稳托了一把。耳边有个声音，很轻，很熟：“别怕，眼睛看前头，脚蹬起来，我扶着呢。”

是父亲的声音。是他三十年前在楼下空地上教我骑车时，说了不下一百遍的那句话。可父亲这会儿在医院，病房里连手机信号都不好。

回忆

我想起小时候学车，摔得膝盖都是土，哭着不肯再上去。父亲不骂我，只是扶着后座说，铃一响，我就知道你在哪儿。后来我学会了，他在后头追不上了，站在原地朝我按铃，我才回头看见他满头是汗地笑。

那天傍晚我又推车去院里试，跨上去，后座又沉了一下。铃声自己“叮铃”响了一声，那个声音说：“看前头，别回头，慢点蹬，我扶着呢。”我蹬了一圈，又一圈，眼泪糊了满脸，也没回头。

赵叔的媳妇买菜回来，说大兄弟你一人骑一圈就笑一圈，魔怔了。我说是，魔怔了。

放手

第二天我去医院，推着修好的车，让父亲坐在后座，慢慢地、稳稳地骑了一段。父亲在后座上坐得很直，忽然伸手按了按车铃，说：“铃修好了？”

我说修好了。他说：“那往后路还长，你往前骑，别老回头扶我。人老了，就像学车，你得先敢撒把，我才能自己坐稳。”

我停下车，半天没说出话。原来车后头那个一直托着我的劲儿，不是要我一直攥着，是提醒我，该松手的时候，要松得安心。

现在那辆车就停在我楼门口，谁家孩子想学车都来借。奇怪的是，后座总擦得干干净净，铃铛隔几天就自己响一声，脆生生的，像有人在说：看前头，我扶着呢。