人大校园旁的复印店，多印了一页妈妈的手写菜单

北京地名仅作故事背景，不表示该地点存在真实灵异事件；人物、场所细节与情节为原创虚构。

本文为原创虚构鬼故事，人物和情节虚构；背景资料不是故事发生过的证据。

原创虚构故事，人物情节均为杜撰，如有雷同纯属巧合。

初见多印的一页

小周毕业后没回老家，在人大附近租了间老小区的一居室。楼下巷口有家复印店，门脸窄，老板五十来岁，说话慢，戴一副老花镜。小周打印简历、复印租房合同，都去他家，一来二去熟了。

那年秋天，小周要给房东交一份材料，顺带把几页文件复印了。回家翻开，发现多出一页。那页纸上不是他的文件，是一张手写的菜单，字迹有些歪，像上了年纪的人一笔一划写的：红烧排骨要先焯水，糖两勺别多；冬瓜汤放虾皮，你从小爱吃；米饭别总吃外卖的，硬。

小周愣了半天。这字迹，像极了他妈妈。可妈妈远在几千公里外，这页纸是从复印机里出来的，不可能。

他回去问老板。老板接过纸看了看，扶扶眼镜，慢悠悠说：机器老了，有时候会串纸。你去翻翻你自己的文件，数数页数对不对。

小周数了，一页不多，一页不少，恰好就多了这张菜单。

老板把纸还给他，说：拿回去吧，别扔。

语音与欠下的电话

小周把菜单夹在笔记本里。那段时间他忙项目，加班到半夜是常事，妈妈的电话来了，他常常按掉，回一条微信：在忙，晚点说。晚点就没了下文。

半个月后又去复印东西，回来一数，又多了一页。这回写的是：降温了，秋裤在衣柜第二个抽屉；你爸血压高，你别学他熬夜。

小周心里发毛，也发酸。他盯着那页纸看，纸是普通的A4，油墨味很淡，倒像是复印了一张真的纸。他试着打妈妈电话，铃响两声他挂了——怕妈妈问怎么突然来电，又说不出个所以然。

他开始留心。头一回，是他连着一周没接电话，多了一页；这回，是他把妈妈发来的语音攒着没听，攒了十一条。他忽然明白过来似的，赶紧把十一条语音一条条听完。妈妈的声音在耳边絮絮叨叨：院里的柿子黄了，给你留着；邻居家娶媳妇，妈随了礼，你不用惦记。

他坐在出租屋的小桌前，听着听着，眼眶就热了。

第三次多出来的那页，只有一行字：别光听，回个话。

老板的话与每周的电话

小周第二天就去了复印店，想问个明白。老板正在给机器换墨盒，头也不抬：问什么呢，纸你收好就行了。

小周说：这机器是不是有点邪性？

老板这才停下来，摘了眼镜擦擦，说：机器不邪性。我干这行三十年，见过太多年轻人来复印租房合同、复印体检报告、复印离职证明。纸上的事都印得清楚，纸外头的事，就得靠这张多出来的纸提醒。机器老，脾气怪，它认人。它认出你欠了家里的话，就替你妈多印一页。

小周问：那我照着打了电话，它还会印吗？

老板笑笑：你要是按时打电话，它就闲着了。这机器啊，最见不得人欠账。欠钱的账有法院管，欠家里的账，没人管，它就管管这个。

从那以后，小周每周日晚上给妈妈打个电话，雷打不动。妈妈在电话里说菜价，说爸的老花镜换了新的，说院子里的柿子寄了一箱在路上。小周一一应着，末了总说一句：妈，菜单我留着呢，周末照着做红烧排骨。

妈妈在那头笑：胡闹，复印店哪能印出妈的字。

小周也笑，不解释。

店关之后

后来复印店关了，老板回老家带孙子。小周再路过，卷帘门落着锁，玻璃上贴一张纸：本店转让。

那张手写菜单他还留着，夹在笔记本最里层。纸角有点卷了，字迹淡了些。有时候加班到深夜，他会翻出来看一眼，然后拿起手机，拨那个最熟的号码。

电话接通，妈妈的声音传来：这么晚了，吃饭了没？

小周说：吃了，冬瓜汤，放了虾皮。

电话那头静了一下，妈妈轻轻地说：那就好，那就好。