景山的老树下，有人替我把走调的歌唱完了

北京地名仅作故事背景，不表示该地点存在真实灵异事件；人物、场所细节与情节为原创虚构。

本文为原创虚构鬼故事，仅作文学阅读，请勿当真。

我在北京住了三十多年，小时候常跟着母亲去景山公园散步。那时候园子里人不多，母亲总爱在山脚下一棵老槐树旁的长椅上坐着歇脚。她是个普通的纺织厂女工，手上有常年摇梭子磨出的茧子，说话轻声细语，但一高兴起来，就喜欢哼一首自己编的童谣。那调子没有名堂，词儿也是随口拈来的，大抵是哄我睡觉时瞎编的。后来母亲走得早，那首童谣也就跟着她一起埋进了土里，连我自己都记不全了。

黄昏里的旧长椅

前阵子深秋的一个傍晚，我下班后心里闷得慌，便绕道去了趟景山。没往山上爬，只在山脚下转悠。夕阳把红墙照得发暗，风里带着点干树叶的苦味。我不知不觉又走到了那棵老槐树跟前。树干比记忆里粗了许多，树皮皲裂得像老人的手背。树下的石凳还在，只是上面落满了黄叶。

我拂了拂叶子坐下，四周静悄悄的。偶尔有晚归的鸟扑棱棱飞过头顶。我掏出手机想给老家亲戚发个消息，手指却停在屏幕上，怎么也按不下去。不知怎么的，脑子里突然浮现出母亲坐在这张椅子上，一边择着兜里带回来的毛豆，一边低头哼曲的样子。我试着张嘴，想把那首童谣哼出来，可刚起了个头，嗓子就像被什么东西卡住了，调子跑得十万八千里，难听极了。

树影里的半阙调子

就在我自嘲地摇摇头准备起身离开时，一阵风吹过来，头顶的老槐树枝丫摇晃，树叶沙沙作响。紧接着，我听见了一个声音。

起初我以为是风吹过树洞的动静，但那声音越来越清晰。那是一个女人的嗓音，轻轻的，柔柔的，顺着我的那个走调的起音，稳稳地接了下去。她没有唱任何我听过的流行歌或者老戏词，唱的正是母亲当年哄我的那几句：

“小燕儿回，门环响，阿妈灶头熬米汤。米粒白，柴火旺，娃娃梦里捉月亮。”

我浑身的汗毛在那一瞬间全立了起来，但我没有跑。那声音太熟悉了，熟悉到我仿佛又闻到了母亲衣领上淡淡的肥皂味和葱花爆锅的香气。树影在青砖地上晃动，我眯起眼睛，隐约看见老槐树粗糙的树干旁，有一团模糊的影子。那影子不高，微微佝偻着背，像是在低头做着什么活计，又像是在轻轻拍着一个看不见的襁褓。

我没有出声打扰，也没有站起来走近。我就那么坐在石凳上，听着那团影子把我刚才唱劈了的调子，一字一句、圆圆满满地唱完了。歌声停下的时候，风也停了，地上的落叶安安静静地贴着砖缝。

未曾说出口的惦记

我不知道那是不是幻觉，或者是这棵看尽了岁月更迭的老树记住了些什么。我只知道，那一刻我心里堵了很久的郁结，忽然就散开了。

母亲生前最放心不下的就是我这个人。她总觉得我脾气倔，不懂得照顾自己，连吃口热乎饭都要人催。那年她生病住院，最后几天已经说不出话了，只是用那双长满茧子的手死死攥着我的袖口，嘴唇一张一合，我凑近了也没听清她在念叨什么。现在想来，也许她只是在心里默默给我唱着这首没人知道的童谣吧。

我站起身，拍了拍裤腿上的灰土，对着那棵老槐树深深鞠了一躬。园子里的广播开始提醒游客注意闭园时间了，天边最后一丝亮光也收进了云层背后。我沿着原路往外走，脚步比来时轻快了许多。

从那以后，我再也没有刻意去寻找过那个声音。生活还是照常过，该上班上班，该吃饭吃饭。只是每次路过街边闻到谁家飘出熬米汤的香气时，我都会停下脚步，在心里默默地接上一句：“娃娃梦里捉月亮。”

有些东西走了，但其实一直没走远。它们藏在老街的青砖缝里，藏在老树的年轮里，也藏在我们偶尔走调却忍不住要哼出声的记忆里。