陶然亭的风筝不肯落地，因为它还没等到那个人

北京地名仅作故事背景，不表示该地点存在真实灵异事件；人物、场所细节与情节为原创虚构。

本文为原创虚构鬼故事，人物和情节虚构；背景资料不是故事发生过的证据。

原创虚构故事。本文为民间风格的虚构作品，人物均为虚构，不涉及任何真实人物、机构或传闻。

一只不肯落地的风筝

爷爷走的那年秋天，我在他床底的木箱里翻出一只风筝。沙燕的样子，竹骨已经发黄，翅面上用毛笔画着两只小鸟，笔法有点抖，一看就是老人画的。箱子里还有一枚黄铜线轮，缠着一卷线，线却出奇地新，像刚换上去不久。

妈妈说，爷爷年轻时最爱去陶然亭放风筝，每年秋天必去一趟，风雨无阻，一直到前几年腿脚不便才停下来。我忽然想起，爷爷去世前一个礼拜，拉着我的手说：替我去放一回，就一回，放上去，别急着收。

当时我以为他糊涂了。可捧着这只风筝，我决定照办。

线轮里的小纸条

十月初的一个晴天，我去了陶然亭。湖边风好，芦苇半黄，游人不多。我把风筝架起来，借了线轮上的线，一把一把放出去。沙燕歪了两下，稳稳地升了上去，像认得路似的。

我坐在长椅上收放线，忽然发现线轮侧面的铜盖松了，缝隙里露出纸角。拧开一看，里头塞着一张卷得很细的小纸条，字迹苍劲："老周，今天风向偏东，你的沙燕该往东让半分。"

再往下抽线，线轮每转几十圈，缝隙里又能摸出一张纸条，笔迹各不相同，有钢笔的、圆珠笔的，还有一张是铅笔写的，字歪歪扭扭："周哥，我孙子头一回放风筝，放丢了，回头赔你一只。"

我数了数，一共七张。落款都是"你的老朋友"或者名字缩写，其中一张写着一个约定："每年秋分后第一个晴日，湖东第三张椅子见，你放沙燕，我放蜈蚣，谁先落地谁请酒。"日期是三十年前的。

湖东第三张椅子还在，空着。椅子边的地上，有一小圈深色的印痕，像是什么东西常年摆在那儿留下的。

蜈蚣回来了

我把风筝收下来时，天色向晚，忽然觉得手里的线一沉。沙燕明明已经离地两米，却怎么收也收不近，就那么稳稳地悬着，随着风一点一点地摆，像在等人。

我顺着线往远处看——对面远处的天上，不知何时起了一只蜈蚣风筝，长长的一串，在暗下来的天里晃晃悠悠。放蜈蚣的人看不清面目，只瞧见他动作缓慢，一站就是很久，也不收线，也不走近。

我心里一紧，忽然就明白了。那圈地上的印痕，那七张纸条，那个三十年前的约定，有些人失约，不是不想来。

我对着线，学着爷爷平时说话的样子说："放上去，别急着收，等他来了再落。"

线忽然一松，沙燕悠悠地飘下来，稳稳落在我脚边，像终于交了差。再抬头，蜈蚣也不见了，天上只剩晚霞。

我绕到湖东第三张椅子那儿，椅面上端端正正放着一只新扎的小风筝，麻雀模样，底下压一张纸条，铅笔字，歪歪扭扭："周哥，赔你的。往后我孙子替我来。"

我把麻雀收进木箱，和沙燕放在一起。回家的路上我想，所谓约定，约的是酒，守的是心。有些人嘴上说不来了，天上却替他赶了几十年的路。

第二年秋天，我又去了。湖东第三张椅子上，坐着一个十来岁的男孩，手里牵着一只蜈蚣风筝，见我来，抬头咧嘴一笑："叔叔，你也是来放沙燕的吧？我爷爷说，会有人来的。"