冬夜的护城河边，有人替我喊了一声名字

本文为原创虚构鬼故事，人物和情节虚构；背景资料不是故事发生过的证据。

原创虚构。

北方的冬夜总是来得格外沉。北京老城区的护城河边，路灯把枯树的影子拉得很长，像一根根弯曲的手指贴在结冰的路面上。我叫林舟，今年三十岁，但每到十二月的深夜，总会想起十二岁那年失踪的玩伴小宽。他走之前，留给我一盒磁带，里面只有一段杂音，和一句极轻的呢喃：“来河边找我。”

这盒磁带在抽屉里躺了十八年，直到上个月搬家时才重新翻出来。我用一台老旧的随身听播放它，耳机里传来的底噪像是水流声，又像是有人在很远的地方呼吸。我决定去那条虚构的河岸小路走走——那是我和小宽小时候常去的废弃步道，如今早已没有行人，只剩下几盏昏黄的路灯还在亮着。

磁带里的水声

十一月底的晚上九点，我裹紧羽绒服，沿着青砖铺就的河岸小路慢慢往前走。风从河面刮过来，带着一种干冷的铁锈味。我没有靠近护栏边缘，只是走在步道中央，脚下是薄薄的霜层，踩上去发出细碎的声响。

耳机里依然放着那盘磁带。奇怪的是，当我走到第三盏路灯下时，磁带里的水声突然变得清晰起来，仿佛就在耳边。我停下脚步，摘下耳机仔细听，发现那不是风声，也不是远处车流的动静。那是有人在叫我的名字。

“林舟。”

声音很轻，像是一个小男孩隔着很远的距离在喊。我以为是自己的错觉，或者是耳机漏音，便把随身听的音量关掉。四周顿时陷入死寂，只有河水在冰层下偶尔发出的闷响。

然后，我又听到了那个声音。

比我早一秒的回声

“林舟。”

这一次，声音不是从耳机里传出来的，而是从前方十几米外的河岸边飘来的。我浑身一僵，站在原地没有动。理智告诉我应该转身离开，但双脚却像被冻在了地面上。

为了确认自己没有听错，我试探性地对着前方的夜色喊了一声：“小宽？”

话音刚落，我就后悔了。因为在我的声音还没完全散开的时候，空气中已经提前响起了一句回应。

“小宽。”

那个声音和我的一模一样，音色、语调、甚至尾音微微上扬的习惯都分毫不差。但它比我早了整整一秒。就像是我还没有开口，就已经有人替我把这句话说了出来。

我咽了一口唾沫，再次张开嘴，故意拖长了声音：“你……在吗？”

几乎是在我发声的同一瞬间，甚至还要更早一点，那个一模一样的声音再次从黑暗中传来：“你……在吗？”

它不是在模仿我，它是在预演我。每一个字都在我喉咙震动之前，就已经被另一个人念了出来。那种感觉无法用语言形容，只觉得后背的冷汗瞬间结成了冰碴。

留在原地的脚印

我不敢再出声了。如果我不说话，它还能替我喊出什么？我慢慢地往后退，目光死死盯着前方那片被路灯照亮的空地。那里什么都没有，只有灰白色的地砖和几片落叶。

但在我退到第五步的时候，我看到了地上的东西。

那是一串脚印。很小，像是十二三岁孩子的鞋码，印在薄薄的白霜上，一直延伸到我面前两米的地方，然后突兀地消失了。没有折返的痕迹，也没有离开的方向，就好像那个留下脚印的人，走到这里之后就直接融化在了空气里。

我猛地转过身，几乎是跑着离开了那条河岸小路。冷风灌进肺里，像吞下了一把碎玻璃。我没有回头，也不敢回头，生怕一旦停下，那个比我还熟悉我自己的声音就会贴着我的后脑勺响起来。

回到家后，我把那台随身听锁进了柜子最深处。我以为一切都会就此结束。

直到昨晚，我在浴室洗脸时，不小心碰倒了水杯。杯子落地发出一声脆响，而在那声脆响传出之前，我清清楚楚地听到，镜子里的自己，提前叹了一口气。